Cho đoạn đường mình đã đi qua.

Vậy em có biết vì sao người Nhật không nói “nhớ” không? Là vì không muốn bỏ lỡ bất kỳ điều gì cả.

---------------

Sau này, khi đưa em ra ga anh nói đã từng thấy em bước qua, áo khoác màu hồng đất từ từ lẫn vào đám đông xanh đỏ tím vàng rồi lên tàu đi mất. Trong đám đông ồn ã tiếng người lẫn với tiếng còi tàu, em nói: Thật ra em đã thấy anh ở quầy bán nước tự động hôm đó.

Tại sao không gọi anh?

Cũng giống như từ “miss” anh hỏi em hôm trước, anh là để nhớ, vì em đã bỏ lỡ anh mất rồi.

Vậy em có biết vì sao người Nhật không nói “nhớ” không? Là vì không muốn bỏ lỡ bất kỳ điều gì cả.

Một chuyến tàu lại đến. Đoàn tàu đó, sáng này em đã bước lên. Chiều hôm nay cũng là nó đưa em về. Đi hết một vòng vẫn quay về chỗ cũ. Cứ tưởng thân thuộc thật ra chỉ là chạm vội rồi lại bước đi xa. Hết hôm nay rồi lại đến hôm qua...

Tokyo,

20191125.

(Bài viết được đăng trên instagram cá nhân)